当前位置: 首页>随笔

爱上大学

作者:陶太(媒体人)点击次数:393   发布日期:2019-12-04

核心提示:发自内心爱上大学,其实一点也不难。

 

因缘际会,我和大学之间有着千丝万缕的联系。

因为先生在大学教书,所以我的女儿是在大学校园里出生、长大的。女儿在婴儿车里几乎就逛遍了校园的每个角落,那些对全国学子来说几乎是圣殿的校园地标,于她而言不过是一个普通地名。

其实大学的教工宿舍老旧,地方狭窄,三代人同住时几乎转不开身。身为一个写作者,我甚至没有自己的书桌。老房子最不方便的地方是没有电梯,我常常扛着几十斤大米,或吃力地拎着婴儿车,一口气爬上五楼,有时一天上下十几趟。

虽然有种种生活上的不便,但是我仍然认为,在大学校园里生活的8年时光,是我们一家最幸福的时光之一。我们都喜欢荷塘。春天,塘边柳树抽芽,生机勃勃;夏天,荷香扑鼻,是最好的消夏去处;秋天,黄叶小桥,皆是风景;深冬,荷塘结了厚厚的冰,孩子们穿着滑冰鞋,坐着冰橇,冻透了,也乐疯了。

我热爱大学,并且训练有素,找得到每个大学的味道。不管这所大学有没有围墙,有没有正式的大门,只要是大学,我走过,便识得。因为那里面总有年轻的面孔,有活跃的思想,有可以期待的远大前程。

我还记得雅典大学那堵涂鸦墙,记得MIT古灵精怪的建筑。维也纳大学的墙壁是彩色的,德国曼海姆大学像一座精致的城堡,威尼斯的大学古老肃穆得像修道院,而海德堡大学看上去阴森的“学生监狱”其实充满了喜感,散发着几百年前青春荷尔蒙的味道。有趣的是,在欧洲的大学校园里,到处是鸽子;而在美国的大学校园里,最常见的是松鼠。

每个大学里的树结的果子都不同。我还记得慕尼黑工业大学附近的栗子树,第一次看见长在树上的栗子,毛茸茸的,扎实可爱,唯一遗憾的是没有喷香的炒栗子卖。而在中国北方的大学校园里,常见的果子是石榴和柿子,偶尔还见到大枣、山楂,红红的挂在枝头,非常喜庆。

当然,每个大学都有自己的特色,建筑和风景,甚至包括那些热辣辣的海报,只是校园文化中微小的构成元素,持续不竭的思考才是大学最有吸引力的部分。

哈佛大学校园草坪上插满小旗子,细看说明后我深深感动:每面小旗子代表一个被警察枪杀的平民,提醒人们反思执法的边界与生命的权利。海德堡大学有一款冰淇淋叫“学术”,味道和普通的冰淇淋其实并无分别,但也只有这座拥有过黑格尔、韦伯等人类文明史上璀璨的群星,以及诸多诺贝尔奖获得者的校园,它售卖的冰淇淋才能拥有如此别致的名字,令人一见钟情。

我最近去过的大学里,印象最深的是西安美术学院,校园里摆满了从八百里秦川陆续搜集来的“拴马桩”。这些经历过历史风雨,见证过阶层变迁、社会发展的珍贵石刻文物,成为中国古老石刻艺术传承的最佳佐证。我去的时候正值秋雨淅沥,这些或高或矮、或精致或朴拙的石雕默默地伫立在校园中,蔚为壮观。

发自内心爱上大学,其实一点也不难。大学的图书馆、博物馆,包括咖啡馆,甚至是喧闹的餐厅,都能成为灵魂栖息之地。天南海北的个性,萍水相逢的恩情,异乡互助的友谊,慢慢地在这里融合、升华。(支点杂志2019年12月刊)