当前位置: 首页>随笔

老照片

作者: 陶太(媒体人)点击次数:565   发布日期:2019-01-03

核心提示:爱上一个城市的前提是了解它的前世今生,爱上一个国家也是。

 

1880年的武昌。

宽阔的江面上,正过尽千帆。

江边岸上,则是鳞次栉比的人家,斜斜的屋顶,高低错落,交织成恢弘的气象。

这是一张拍摄于19世纪的武昌全景照片。当摄影师按下快门的那一刻,他只是钟爱城市的风景,在当年,没人能够意识到,这是一个伟大国家的视觉史的一部分。

包括武昌全景照片在内,美国收藏家洛文希尔共收藏了15000多张中国老照片,并精选出其中的120张,“皆由当时活跃在中国的顶尖摄影师拍摄”,近日运送至清华大学艺术博物馆展出。

这样的全景照片并不仅仅局限于武昌,还包括北京、广州、香港、福州等。

19世纪下半叶,是中国积贫积弱,不得不面对千年未有之变革的时刻,也是西风东渐的关键时期。尽管中国有地方志书的传统,但那些厚厚的故纸堆,鲜有人钻研,而一张老照片,能够倾诉千言万语。

比如武昌一带开阔迷人的江景,这幅全景照片上并不能看见具体的人的影踪,但是你能感觉到100多年前浓郁的城市烟火气息,弥漫在长江沿岸。这样端庄又嘈杂的城市全景是19世纪的武昌所独有的。

值得注意的是,每个城市的全景照片都有显著不同。在摄影师的镜头里,19世纪的中国,每个城市都是特立独行的。比如武昌和香港就截然不同。哪怕同样是拍摄运河的照片,北京的运河、广州的运河、上海的运河,都有自己鲜明的地域特征。城门、商铺和寺庙也是如此。19世纪的中国,各地的历史传统和地理文化,还骄傲主宰着一个城市的灵魂与情感,决不肯雷同。

19世纪的人物肖像照同样是妙趣横生。在100多年前,肯接受摄影师拍照,本身即是观念“先进”的标志。包括李鸿章,以及一些总督大人在内,大佬们在摄像机前摆出了严肃的姿势。

在镜头前,男人要比女人拘谨。位高权重如李鸿章,在展览中有两张他的照片,由两个摄影师分别拍摄。他不肯面对镜头,总是严肃地侧脸向前望,无论是站或立,身体语言都很紧张,其中一张“两手备于身旁,肩膀后撤,如同将要应战的拳击运动员”。

相比之下,19世纪的中国女人在镜头前要自信大方得多。摄影师们拍摄了贵族夫人、年轻的闺阁小姐、背孩子的女织工,她们都与自己的社会角色合而为一,不因在镜头前而仪态变形。

比如一位强悍的、上了年纪的将军夫人,穿着考究,她一直勇敢对视着观者,不怒自威;一位年轻女子的肖像照,画面中的她目光聪慧,光从面相上看就是那种很有主见的女人,气场十足;而背孩子的女人,几乎不给摄影师搭讪的机会。

只有上海是例外。虽然是19世纪,上海已经流露出世界都市的自信。上海五层茶楼上站着的衣着时尚的男茶客们,“镇定自若地望向镜头,摄影师把他们描绘为成功的世界主义者,代表着19世纪上海的进步”。

好的老照片能让历史还魂。就在100多年前,北京还有着厚重的城墙,武昌的天际线和城际线分明,同一个城市里,有大户人家的雍容华贵,纨绔子弟的挥金如土,也有底层民众衣不蔽体、食不果腹的苦苦挣扎。

爱上一个城市的前提是了解它的前世今生,爱上一个国家也是。

这是去看老照片展的全部意义。(支点杂志2019年1月刊)