当前位置: 首页>随笔

世界杯纪年

作者:张丰(媒体人)点击次数:449   发布日期:2018-08-01

核心提示:如果以快乐作为基础来衡量我们的生活,很多事情都要重新评估。

 

 

俄罗斯世界杯,最失落的球迷可能不是中国人,而是意大利人。1958年,意大利队在预选赛被瑞典队淘汰,无缘世界杯决赛圈。此后的56年,他们一直都在,并且是夺冠热门。距离上一次伤心60年后,他们再次被瑞典队拦在了世界杯决赛圈的大门外。

一个出生在1958年的意大利男孩,在他4岁时,电视直播还没开始,但是父亲一定给他讲了世界杯的故事。到了1974年,他16岁,开始坐在电视机前看直播了。今年的他,已经60岁了,很多事情他都忘掉了,但是他可能会记得自己看过10届世界杯,或者记得自己的初恋是在哪一届世界杯前后。4年一届的世界杯,最终成为一种度量时间的方式。

在中国内地,1978年只有少数人才可以看到世界杯的画面,正好和改革开放同步。到了1982年,大城市的人已经可以看到世界杯直播了,到今年的俄罗斯世界杯,不过才10届而已。

我是1994年接触到世界杯的。那时,老家还没有通电,我和弟弟通过收音机收听体育新闻,记住了罗马里奥、巴乔,还有哥伦比亚队被淘汰后遭到枪杀的埃斯科巴——他是球队的队长,在比赛中打进了一粒乌龙球。俄罗斯世界杯中,哥伦比亚队输给日本队,但赛后哥伦比亚的媒体却对日本球迷在球场捡垃圾的行为称赞有加,说明这个马尔克斯笔下的魔幻国度,这20年来还是取得了很大的进步。

我第一次看世界杯直播是1998年。在那一年开始看世界杯的人,很大概率会成为巴西或法国队的球迷。如果是前者,注定会进入另一个时空隧道,会讨厌法国队,讨厌一切功利足球,会强化自己对艺术足球和艺术的喜爱,并在自己的生命中注入一些狂欢的色彩,最起码也会在看球时多喝一点酒。

我有一位朋友,疯狂地喜欢音乐和足球。他的理想就是死在某一次世界杯的狂欢中,或者在一次交响乐音乐会现场突发心脏病。对他来说,爱情排在音乐和足球的后面。所以,并不奇怪的是,已经三十好几的他,到现在还没有维系过超过4年的恋情。他无法想象和一个人长相厮守的生活,或许在他对时间的感悟中,4年已经成为一个轮回,成为人生的一个刻度,那个能够跨越两届世界杯的女友能否出现,真是一个问题。

那些不看世界杯的人会看到庆幸——还好这该死的球赛每4年才有一次。但对球迷而言,世界杯就意味着快乐的到来,每天都是世界杯又何妨呢,他们真正生活在“世界杯纪年”的时间河流中。

如果以世界杯纪年,人活100岁,也不过是25届世界杯,这是多么残酷的事情,仿佛人生经历的时间瞬间就变少了。确实,世界杯提供的是一种类似加速度的体验,让时间加速,让快乐加速。每一次世界杯结束,球迷总会陷入这种加速度造成的后遗症中,仿佛从一列时间快车上被强行拉回到现实生活中,人怎能不感到空虚呢?

在这个世界上,公元纪年还是主流,世界杯纪年只是人们的一种虚构。但是换一个角度看世界,或许会多一个理解生命的视角:如果我们以快乐作为基础来衡量我们的生活,很多事情都要重新评估。世界杯纪年作为一种记忆储存在我们的脑海中,提醒我们还有另一种生活的存在,哪怕4年一次,也永远值得期待。(支点杂志2018年8月刊)